はじめに このブログはもともと、自分の書いた文章をなんとなく載せていたものだった。「何を書くためのブログ」みたいな趣旨がなかった。10月ごろからなんとなくその趣旨の輪郭が出来上がってきた。「やさしいことばで、背伸びしないで文章を綴る」という趣…

先生が何を言っているかわからない時がある。「アンシャン・レジーム」がどうたら、「マックス・ウェーバー」がどうたら、「ブレグジット」がどうたら。きっと何か面白いことを言っているのだろうが、聞いているこちらはちんぷんかんぷん。「みなさんご存知…

母に何度も「相手の立場に立って考えてみなさい」としつけられた。ぼくはひどいことをたくさん言ってしまう子どもだった。それはきっと悪意からくるものではなかった。周りの人たちのことばを真似しているうちに、そうなってしまったのだと思う。 ぼくたちが…

美術館に行くことが好きだ。もちろん絵画や彫刻を見ることも好きなのだが、それ以上に「美術館」という場所そのものが好きだ。普段そんなことに関心がなさそうな人が、わざわざ絵を見るためだけにちょっと遠出をして、みんなで同じ絵を見るという営みは、よ…

小さい頃、父親に「考えてからものを言え」としょっちゅう怒られていた。ぼくはおしゃべりだったけれど、途中で自分でも何が言いたいのかわからなくなってしまうことが多かった。授業で習ったばかりのことばや、本で読んだばかりのことばを使ってみたかった…

レポートを書くときには剽窃してはいけない。大学1年生の授業で散々教わったことだ。「これは剽窃行為にあたります」の羅列みたいなパンフレットをもらい、「剽窃とは何か」みたいな話を大きな教室で50分くらい聞かされた。まあ、それは役にたったといえばた…

小学校のときに、けんかが起こると、だいたい先生が仲裁に入って、だいたい両成敗で終わるものだ。 ぼくは一度、どうせ先生が仲裁に入るなら、手を出さない方が得だろうと考えて、全く手を出さなかったことがある。性格の悪いこどもだな、と自分でも思うのだ…

ぼくの誕生日は 年 月 日なのだけど、本当に生まれたのはいつなのだろう、みたいなことをたまに考える。ふつう、「生まれる」というのはお母さんのお腹のなかから、外に出て産声をあげることだけど、お腹の中でもぼくは存在していた。お腹を蹴ったぼくは生き…

最近、このブログを褒めてくれるひとがいる。うれしい。 大体の意見は要するに「文体が好き」というものだ。ぼくの文章はどうやら詩的らしい。まあおそらくは、つかみどころがない感じがしたり、回りくどい感じがしたりする文章なのだろう。それがたまに誰か…

猫をかぶっている、とよく言われる。 たしかに、親しい人とそうでない人で対応が同じかどうかと尋ねられれば、答えは「NO」だろう。 仲のいい人とは、多くの前提を共有している。相手がどういったトピックが好きか、下ネタを話しても大丈夫か、出身や恋人の…

かわいい、ということばは便利だ。「あっ、見て、あの犬かわいい」「その服の柄かわいいですね」「〇〇くんってかわいいよね」などなど。「きれい」は意外と便利じゃない言葉で、そんなに多くの事象を表すことができない。「景色がきれい」とか「発音がきれ…

つかれた。試験勉強、バイト、人間関係、もう色々、つかれた。 そんなときに「おつかれさま」と声をかけられても、あまり自分の心身を思いやってくれたようには感じないことがある。 「おつかれ」ということばは挨拶のようにも使われる。サークルやバイトで…

サークルの後輩に、「げんさんって人を好きになったことなさそうですよね〜」と言われた。 どう答えたらいいかわからない。「そう、あんまり人のこと好きになれないんだよね〜」って答えればいいのか。いや、これはイケメンが言ったらかっこいいかもしれない…

何気ない会話の最中に、下ネタが浮かんでしまう。言い間違えがそっちのやつにしか聞こえなかったり、話が暗喩にしか聞こえなかったり。うわー下ネタ言いたいなー、絶対面白いのになあー。でも周りに1女いるしなあ。言いたいのに言えない。むずむず。 むずむ…

「なぞる」(1) ガルガンチュアとパンタグリュエルの物語 東進の世界史一問一答を表紙が擦り切れるほどやった。間違えたところにはチェックマークをつけるのが僕の流儀（と呼べるほどのものでもないんだけど）で、例えばダーダネルス・ボスフォラス両海峡が答…